За окном — классический петербургский потоп. Дождь льёт так, будто кто-то наверху забыл закрыть кран. Зато в такую сырость грибы лезут из земли с какой-то отчаянной радостью — и завтра у нас намечена «Грибная экспедиция» в Дибуны. Только вот вопрос: кто решится мокнуть под таким ливнем? Честно говоря, я сомневаюсь, что наберётся компания.
Поэтому, пока дождь барабанит по крыше, я снова ныряю в воспоминания о февральском Вьетнаме. О том самом месяце, когда у нас ещё снег по колено, а там — настоящее лето, +30 °C, влажность под 90 % и буйство красок, от которого глаза разбегаются. И сегодня я хочу рассказать вам об одной удивительной встрече, которая перевернула моё представление о том, что может расти на деревьях.
До прошлогодней поездки я был свято уверен, что знаю все «говорящие» деревья: хлебное, зонтичное, железное, красное, чёрное, конфетное… Ну, вы понимаете. Но когда в первый же вечер, прогуливаясь по улице, я увидел на ветках настоящие помидоры — я буквально остановился как вкопанный.
Оказалось, это Тамарилло (Solanum betaceum), он же древесный помидор. С ботанической точки зрения это не дерево, а кустарник, но в тропиках он запросто вымахивает до 6–8 метров в высоту. И да, он — реальный родственник наших томатов, оба из семейства Паслёновых (Solanaceae). Представьте себе: те же цветы, похожие на картофельные, тот же характерный запах листьев — но плоды висят на ветках, как яблоки.
Местные жители используют тамарилло повсеместно. Незрелые плоды идут в острые соусы и карри, спелые — в салаты, супы и даже десерты. На вкус это что-то среднее между помидором, маракуйей и дыней: кисло-сладкое, сочное, с мелкими твёрдыми семечками. Кстати, родина тамарилло — вовсе не Азия, а Анды Южной Америки. Во Вьетнам он попал как интродуцент, то есть завезённый вид, который прекрасно прижился в тропическом климате.
Прямо по соседству с тамарилло меня ждал ещё один сюрприз. Лиана с гроздьями плодов, удивительно похожих на мелкие огурчики. Местные называют её огуречным деревом, хотя на самом деле это лиана Averrhoa bilimbi — билимби, или «кислый огурец». Её плоды действительно выглядят как корнишоны, но на вкус они такие кислые, что их используют вместо уксуса или лимона. Представляете, какой экзотический салат можно было бы накрошить? Во Вьетнаме билимби добавляют в рыбные супы и соусы — кислинка отлично заменяет лайм и придаёт блюдам свежесть.
А ещё там повсеместно вьётся лагенария (Lagenaria siceraria) — её называют индийским огурцом или вьетнамским кабачком. Это мощная однолетняя лиана из семейства Тыквенные, плети которой достигают 4–15 метров в длину. Плоды сначала похожи на толстые огурцы, потом, подрастая, становятся как крупные кабачки, а если дать им вызреть до конца — превращаются в твёрдые «бутылки» с одревесневшей кожурой. Местные мастера делают из них посуду, музыкальные инструменты и даже светильники.
В молодом виде лагенарию жарят, тушат и маринуют. На вкус — как смесь огурца и цукини, только с лёгким ореховым оттенком. А название звучит как залихватское прозвище какого-нибудь старого морехода. Попробуйте произнести: «Ла-ге-на-ри-я» — сразу представляешь тропики, пальмы и шум прибоя.
Что меня по-настоящему поразило во Вьетнаме — так это то, как органично эти «необычные» растения вписаны в местную жизнь. Они не растут где-то в ботанических садах за стеклом. Они — часть повседневности: на рынках, в огородах, вдоль дорог. И каждый такой вид — это не просто диковинка, а важный элемент экосистемы. Тамарилло привлекает опылителей, билимби кормит птиц, лагенария даёт тень и пищу. Всё взаимосвязано, всё работает.
В Петербурге мы привыкли к берёзам, клёнам и рябинам. А там — совсем другой мир, другие ритмы, другие запахи. И это напоминает нам, что природа гораздо разнообразнее, чем мы привыкли думать. Что за пределами наших широт есть растения, которые выглядят как плод фантазии селекционера, но при этом существуют сотни лет в диком виде.
Но настоящий взрыв дофамина (в прямом и переносном смысле) случился, когда я наткнулся на дофаминовое дерево. О нём — отдельный рассказ, потому что это целая история с научным подтекстом. Говорят, его плоды действительно влияют на настроение. Но не буду забегать вперёд.
Если не успею рассказать здесь — поехали во Вьетнам, покажу на месте! Мы собираемся снова, компания уже собралась: и взрослые, и дети, и те, кто просто хочет отвлечься от петербургской серости. Скучно не будет точно. Присоединяйтесь!
P.S. А пока — надевайте резиновые сапоги и выходите в лес. Грибы ждут. И кто знает, может быть, вы встретите там что-то не менее удивительное, чем томатное дерево. Природа, она ведь никогда не перестаёт удивлять.