Если бы мне кто-то сказал тридцать-двадцать-десять лет назад, что я стану учителем, я бы, честно говоря, рассмеялся.

Да, моя мама — учитель биологии, папа был учителем, в Университете нам дали педобразование, но добровольно пойти преподавать?! Однако случилась неслучайная случайность: оказалось, что найти в Петербурге человека на вакансию «Окружающий мир» — архисложная задача. Хотя, по моему скромному мнению, им может быть любой образованный человек. Меня попросили помочь мои давние хорошие знакомые — «пока ищем кандидата». Они уже нашли, а я всё ещё преподаю. Уже 8 лет.

Эта деятельность совпала с моим экспериментом «Экологические экскурсии в Петербурге», где я рассказываю о природе детям от 5 до 95 лет. По сути, это тоже обучение.

Сегодня я веду окружающий мир, биологию, экологию в нескольких частных школах Петербурга, и за эти годы сотрудничал с несколькими десятками из них. И вот, на правах преподавателя и, наверное, уже учителя, я хочу высказать несколько тезисов об этой профессии, взглянув на нее не только как практик, но и как эколог.

Учитель — это «эволюционный алгоритм» человечества

Сегодня профессия учителя дискредитирована. Мы часто слышим, что учитель — человек безвластный, что ему мало платят, что его могут послать ученики. От этого всего, конечно, грустно. Но проблема гораздо глубже. То, что происходит сегодня с статусом учителя, — это подрыв одного из краеугольных камней всей человеческой цивилизации. А от этого уже страшно. Первой значимой профессией в истории человека стал именно учитель. Благодаря способности к накоплению, хранению и — что главное — передаче знаний и навыков, эволюция нашего вида резко ускорилась.

Учитель — это тот самый «волшебный ингредиент общества», который сделал из приматов, лазающих по деревьям, приматов, которые начали лазать в смартфонах. А серьёзнее — научил задавать вопросы, понимать ответы, решать невозможные задачи, воплощать абстрактные идеи в технологиях, которые меняют мир, и взращивать цивилизацию за цивилизацией. Учитель даёт не набор фактов, а способ, смысл и доступ к накопленному человечеством знанию, превращая информационный хаос в целостную картину мира. Это не метафора, а констатация антропологического факта: мы — вид, чье выживание и доминирование основано на культуре и обучении, а не на инстинктах.

Учитель — проводник в реальность

Моя специализация — это экология, биология и окружающий мир. И в этом контексте учитель выполняет критически важную функцию: он является проводником в единственно подлинную реальность — реальность природы, ее законов и взаимосвязей. В мире, насыщенном мифами, откровенной ложью и цифровыми симулякрами, учитель помогает ученику ощутить связь с живой материей, понять базовые принципы мироустройства и осознать свою собственную биологическую природу.

Миссия: Прикоснуться к вечности

Одна из главнейших задач учителя — и я бы назвал это именно миссией — заключается в том, что «учитель — это человек, который прикасается к вечности». Он никогда не может сказать, где заканчивается его влияние. Знания, ценности, искра интереса, которую он зажигает в ребенке, — все это расходится «кругами по воде», передается дальше, влияет на следующие поколения. Ребенок, которому я сегодня показал, как устроен лист, завтра, возможно, спасет планету. Учитель работает не на отчетный период, а на столетия вперед. Он — звено в цепочке, которая началась с первыми шагами человечества и уходит в бесконечное будущее. В этом его незыблемая сила и высшее предназначение.

Битва за будущее: мои 45 минут против триллионов долларов

И эта миссия — не абстрактна. Она проходит здесь и сейчас, в жестокой конкурентной борьбе. Учитель действительно может изменить будущее: сегодня, рассказав что-то важное, и сделать его лучше. Или — соврав, умолчав, оставив вакуум, который заполнит кто-то другой: дворовая компания, маркетологи, соцсети, политики, шарлатаны. Но если я смог научить ученика мыслить критически, если он задает вопросы «зачем?», «почему?», «как?» — он уже с большим трудом поддастся стороннему влиянию. У учителя есть власть, которой, наверное, не обладает больше никто на планете. Это человек, которому раз за разом даётся 45 минут, чтобы изменить как отдельного человека, так и мир в целом. Да, нам приходится сегодня прямо на уроке соперничать с компаниями, у которых бюджеты в триллионы долларов, с чудовищными горами мифов, информационного мусора, лжи. Но у нас есть этот шанс — 45 минут личного контакта с 10-15-30 умами, представляющими 10-15-30 семей. Это способ действительно что-то сделать, выиграть хотя бы одну маленькую битву за разум и будущее. И такого шанса, пожалуй, нет больше ни у кого.

Что дальше?

И грустное из нового. Вы никогда не поймёте, написал этот текст я или ИИ. И это страшно. Останутся ли педагоги в будущем? Кто будет учить детей через 5-10-100 лет? Оцифрованный Аристотель, Павлов, Капица, Выготский, Макаренко? Будет ли это чудо воскрешения утерянных гениев или Франкенштейны из штампов, банальностей и ссылок «Википедии»? Без понимания добра и зла, трепетности мира, человеческих слабостей. Ведь преподавание — это в том числе невидимая связь между учителем и учеником. И там бывают критически важны мелочи: взгляд, движение головы, молчание. И это ни оцифровать, ни скопировать. Сейчас на глазах уходят настоящие «аналоговые» педагоги, за плечами которых — гигантский пласт опыта, знаний и, что главное, особого отношения к миру. Этого не передашь буквами и словами. А они уходят навсегда.

И если честно, я каждый год думаю, что этот — мой последний в качестве преподавателя. Почему? Потому что преподавание — одна из самых сложных профессий. И физически, и морально. Если вы считаете, что это не так, попробуйте провести пять уроков в седьмом классе в день. Или 27 уроков в неделю. Без поддержки руководства, общества, государства и с зарплатой в 10 раз меньше, чем у курьера. А без этой поддержки учителей не останется. Не верите? У нас в Тверской области сегодня в одной школе три предмета преподает техслужащая, которая ранее в этой школе мыла пол. И будут дети учиться у блогеров. И станут блогерами, у которых станут «учиться» следующие поколения. И наша эволюция, та самая, что двигалась вперёд благодаря учителям, так же стремительно пойдёт вспять. И это будет уже не частная трагедия педагога, а цивилизационная катастрофа. А.Коткин.